"даже в январе нельзя сидеть сложа руки", - говорится в пособиях по садоводству. И это на самом деле так; потому что в январе садовод главным образом ухаживает за погодой.
Погода вообще - дело хитрое: она никогда не бывает такой, как надо. У неё всегда - то перелёт, то недолёт. Уровень температуры никогда не соответствует среднему за сто лет: обязательно хоть на пять градусов, да выше или ниже. Осадки - то на десять миллиметров ниже нормального, то на двадцать миллиметров выше; коли не сушь, так сырость.
И если даже люди, которым, в общем, до всего этого дела нет, имеют столько оснований жаловаться на погоду, то как же должен чувствовать себя садовод! Выпадет мало снегу, садовод с полным правом сетует на его недостаток; навалит много - становится страшно, как бы он не обломил ветки у можжевельника и рододендронов. Совсем нет снега - опять беда: губительны сухие морозы. Настанет оттепель - садовод проклинает сопровождающие её безумные ветры, у которых скверная привычка раскидывать хвойные и другие покрытия по саду; да ещё того гляди - чтоб им пусто было! - какое-нибудь деревце ему поломают. Начнёт вдруг в январе светить солнце, садовод хватается за голову: кусты раньше времени нальются соком. Дождь пойдёт - тревога за альпийские растения; сухо - сердце сжимается при мысли о рододендронах и андромедах. А ведь ему так мало надо: просто - с первого до тридцать первого января ноль целых девять десятых градуса ниже нуля, сто двадцать семь миллиметров снежного покрова (лёгкого и по возможности свежего), преобладание облачности, штиль либо умеренный ветер с запада; и всё в порядке. Но не тут-то было: о нас, садоводах, никто не думает, никто не спрашивает, как нам надо. Оттого и идёт всё вкривь и вкось на этом свете.
Хуже всего садоводу в морозы без снега. Тогда земля твердеет и сохнет с каждым днём, с каждой ночью всё глубже и глубже. Садовод думает о корешках, замерзающих в земле, мёртвой и твёрдой, как камень; о ветках, пронизываемых насквозь сухим ледяным ветром; о мёрзнущих почках, в которые растение упаковало осенью все свои пожитки. Если бы садовод знал, что это поможет, он надел бы на свой падуб собственный пиджак, а на можжевельник - брюки. Ради тебя я с удовольствием сниму свою рубашку, черноморская азалийка; тебя длужиха, я накрою своей шляпой; а для тебя, красноглазка, остаются только мои носки; вот возьми, пожалуйста
Существуют разные уловки, как поладить с погодой и влиять на неё. Например, как только я решусь надеть на себя всё, что у меня есть тёплого из одежды, так сейчас же становится тепло. Точно так же наступает оттепель, если соберётся компания для лыжной экскурсии в горы. И когда кто-нибудь напишет газетную статью, где говорится о морозе, о здоровом румянце на лицах, о хороводах конькобежцев на катках и других явлениях такого рода, то едва эту статью начнут набирать в типографии, - опять-аки сразу наступает оттепель, и люди читают статью, а на дворе мокреть, дождь и термометр показывает восемь выше нуля. И читатель говорит, что в газетах всё врут, морочат голову; ну вас с вашими газетами! Наоборот, проклятия, упрёки, заклинания, воздевание рук, восклицания "брр!" и прочие магические действия на погоду влияния не оказывают.
Что касается январской растительности, то самой примечательной её разновидностью являются так называемые цветы на стёклах. Для пышного их расцвета требуется, чтобы у вас в комнате надышали хоть немного водяных паров; если же воздух сух, вы не выведите на окнах самой жалкой ёлочки, не говоря уже о цветах. Далее необходимо, чтобы в окне была где-нибудь щель, откуда дует: именно тут и распускаются цветы из льда. Лучше всего они цветут у бедняков: у богатых окна закрываются слишком плотно.
В ботаническом отношении цветы из льда отличаются тем, что это, собственно говоря, не цветы, а просто ботва. Ботва, напоминающая цикорий, петрушку и листья сельдерея; затем - всевозможные лопухи из семейства Cynarocephalae, Carduaceae, Dipsaceae, Acanthaceae, Umbelliferae и проч., её можно также сравнить с такими видами, как остропёстр или волчец, купавка, осот, нотабазис, чертополох, белица, репейник, ворсянка, дикий шафран, бадель, и ещё некоорыми колючими растениями, с перистыми, зубчатыми, раздвоенными, кружевными, фестончатыми бахромчатыми листьями; иногда она похожа на ветки папоротника или листья пальм, иногда на иглы можжевельника; но цветов не имеет.
Итак, пособия по садоводству утверждают, - видимо, для утешения, - что "даже в январе садоводу нельзя сидеть сложа руки". Прежде всего будто можно обрабатывать почву, коТорая будто бы крошится от мороза. И вот уже на Новый год садовод кидается в сад - обрабатывать почву. Он набрасывается на неё с заступом; после напряжённых усилий ему удаётся сломать заступ, поому что земля тверда, корунд. Он продолжает свои попытки, вооружившись мотыгой; в результате его упорства у мотыги переламывается рукоять. Он хватает кирку и при её помощи повреждает луковицы тюльпанов, которые сам посадил осенью. Остаётся только одно средство: пустить в ход молоток и долото; но этот способ обработки почвы - очень медленный и скоро надоедает. Неплохо бы, пожалуй, разрыхлять её динамитом, но у садоводов редко бывает динамит. Ладно, предоставим это дело оттепели. Да вот и она! И садовод спешит в сад, чтобы завершить обработку почвы. Через некоторое время он тащит её к себе в дом, налипшую на сапоги, так как сверху она оттаяла, тем не менее он делает радостное лицо и твердит, что земля уже раскрывается. Нужно только "произвести кое-какие подготовительные работы к наступающему сезону".
"Если у тебя в подвале сухо, приготовь цветочной земли, хорошенько смешай её с прелыми листьями компостом, перегнившим коровьим навозом, и добавь немного песку". Превосходно! Только вот беда: в подвале кокс и уголь; всюду эти женщины насуют своей домашней дребедени!... Разве что в спальне чернозёму навалить...
"Используй зимнее время для ремонта бельведерчика, павильончика, беседки". Правильно; только нет у меня ни бельведерчика, ни павильончика, ни беседки. "И в январе можно класть дёрн..." Было бы куда; может, в прихожей или на чердаке? " Главное, следи за температурой в оранжерее". И рад бы следить, да оранжереи нету... От всех этих пособий по садоводству мало толку.
Так что выходит: ждать и ждать. Господи, какой январь длинный! поскорей бы февраль...
- Думаешь, в феврале уже можно что-нибудь делать в саду?
- Ну, не в феврале, так хоть в марте.
И вдруг, совершенно неожиданно для садовода, без того чтобы пальцем пошевели, у него в саду распускаются крокусы и подснежники.
