Крупный садовод или владелец питомника - обычно человек непьющий, некурящий, словом - добродетельный. История не числит за ним ни чудовищных злодейств, ни военных или политических заслуг. Имя его иногда увековечивается каким-нибудь новым сортом роз, георгин или яблок; этой славой - по большей части анонимной или скрытой другим именем - он и довольствуется. Благодаря капризу природы это, как правило, человек дородный, можно сказать массивный; может быть, природа имеет при этом в виду создать контраст к нежной, филигранной прелести цветов; или же берёт за образец фигуру Кибелы, чтобы подчеркнуть его плодовитость. В самом деле, когда он роется пальцем в горшочках, кажется, будто он даёт своим маленьким питомцам грудь. Он относится с презрением к садовникам-архитекторам, которые, в свою очередь, считают владельцев питомника огородниками. Имейте в виду; владельцы питомников считают свою работу не ремеслом, а наукой и искусством. И когда они называют конкурента хорошим коммерсантом, это звучит прямо убийственно. К владельцу питомника не заходят, как к торговцу воротничками или скобяным товаром: сказал, что хочешь купить, заплатил и пошёл. К владельцу питомника ходят потолковать: осведомиться, как называется то-то и то-то; сообщить, что Hutchinsia, которую вы у него прошлый год купили, выросла на диво; посетовать, что в нынешнем году у вас пострадала Мертенсия; и клянчить, чтоб он показал свои новинки. Надо ещё продискутировать с ним вопрос о том, что лучше - "Рудольф Гёте" или "Эмма Бедау (это астрочки такие), а также выяснить, что предпочитает "Генциана Клузии - ил или торф.
Исчерпав эти и многие другие темы, вы выбираете один новый Alyssum (господи, куда же я его посажу?), одну острожу взамен той, которую у вас побил грибок, и один горшочек, относительно которого вы никак не сойдётесь с хозяином питомника: что же в нём такое? Потратив таким образом несколько часов на полезную и благородную беседу, вы уплачиваете хозяину, хоть он и не коммерсант, пять-шесть крон - и дело с концом. И всё же, о мучитель, вас садовод встречает куда с большим удовольствием, чем тех господ, что, примчавшись на машине и навоняв бензином, велят отобрать для них шестьдесят сортов "самых лучших цветов, но только чтоб высшей марки!". Каждый владелец питомника божится, что у него в саду почва очень плохая, что он её не удобряет, не поливает и даже не укрывает на зиму; видимо, он хочет этим сказать, что цветы его так хорошо растут просто из симпатии к нему. И в этом есть доля истины: занимаясь питомником, надо иметь лёгкую руку или как бы благодать свыше. Ему, садоводу-профессионалу, достаточно воткнуть палку - у него вырастет любой цветок, в то время как мы, непосвящённые, возимся с семенами, размачиваем их, дышим на них, подкармливаем их костной либо детской мучкой - и в конце концов всё это у нас каким-то образом засыхает и гимнет. Мне кажется, тут какое-то колдовство, всё равно как в охоте и в медицине.
Заветная мечта каждого страстного садовода - вывести новый вид. Господи, если б у меня вдруг выросла жёлтая незабудка, или голубой, как незабудка, мак, или белая горечавка... Что из того, что голубая красивей? Всё равно: ведь белой-то ещё не было. И потом, видите ли, даже в цветах человек немного шовинист: если бы какая-нибудь чешская роза одержала в мировом масштабе верх над американской "Индепенденс-дэй или французской Эррио, мы лопнули бы от гордости и сошли бы с ума от радости.
От души советую вам: если у вас в саду есть неровность или уступ, устройте горку. Прежде всего, очень красиво, когда такая горка покроется подушками камнеломки, торички, торицы, резухи и других великолепных горных цветов. Во- вторых, самое сооружение горки - превосходное, увлекательное занятие. Человек, устраивая горку, чувствует себя циклопом, громоздящим, так сказать, со стихийной силой глыбу на глыбу, создающим вершины и долины, переносящим с места на место горы и утверждающим утёсы. Когда же он, с ломотой в пояснице, завершит своё гигантское предприятие, то обнаружит, что дело рук его не совсем похоже на ту романтическую горную страну, которая возникла в его воображении, а скорей напоминает кучку щебня и камней. Но не огорчайтесь: через год весь этот камень превратится в великолепную клумбу, сверкающую мелкими цветочками и покрытую чудеснейшими подушками цветов. И велика будет радость ваша. Говорю вам, устраивайте горку.
Да отрицать не приходится наступила осень. Об этом говорят астры и хризантемы: эти осенние цветы цветут сейчас с исключительной силой и пышностью. Без особых претензий, цветы как цветы, но зато сколько их! Уверяю вас, этот поздний расцвет - более пылок и могуч, чем суетливые, легкомысленные проказы молодой весны. В нём - разум и солидность зрелого человека: уж если цвести, так основательно; иметь вдоволь мёду, чтобы прилетели пчёлки. Что значит какой-то опавший лист пере этим богатым осенним расцветом? Разве вы не видите, что нет никакой усталости?
(из книги "Год садовода"
Карел Чапек)
1929 год
Поддержать пенсионера: //www.donationalerts.com/r/domovoy96
Подписаться https://zen.yandex.ru/domovoy96
Комментариев нет:
Отправить комментарий