Следующей сезонной работой в феврале является подстерегание первых признаков весны. Садовод ни во что не ставит ни первых майских жуков, ни первых бабочек, которые обычно возвещаю весну на страницах газет: во-первых, майские жуки ему вообще ни к чему, а во-вторых, первой бабочкой обычно является последняя, прошлогодняя, забывшая умереть. Первые признаки весны, взыскаемые садоводом, более надёжны. Они - следующие:
1. Крокусы, появляющиеся у него в траве в виде крепких, упругих остроконечных шишечек; в один прекрасный день такая шишечка вдруг лопнет (при этом ещё никто никогда не присутствовал) и превратится в пучок красивых зелёных листиков. Это и есть первый признак весны. Затем:
2. Садоводческие прейскуранты, которые приносит ему почтальон. Хотя садовод знает их наизусть (подобно тому как Илиада начинается словами "Менин аэйде, теа" (Гнев, о богиня, воспой), так и эти каталоги начинаются одинаково: "Acaena, Acantholimon, Acanthus, Achilles, Aconitum, Adenophora, Adonis и т.д., так что любой садовод отбарабанит вам, как из пулемёта), тем не менее он снова внимательно прочитывает их - от Acfen'ы до Yucc'и, в мучительном раздумье, что бы ещё заказать.
3. Следующий вестник весны - подснежники: сперва это выглядывающие из-под земли бледно-зелёные острия, которые затем расщепляются на два толстых листка-семядоли, - и готово. Затем, иной раз уже в начале февраля, это превращается в цветок, и уверяю вас: никакая пальма первенства, никакое дерево познания, никакие лавры, победные не превосходят красотой своей этот хрупкой белой чашечки на бледном стебельке, качающейся на холодном ветру.
4. Верным признаком весны являются так же соседи. Как только они высыпают на свои участки с заступом и мотыгой, чтобы соседи тоже узнали о приближении весны и сообщили радостную новость дальше, через забор.
Земля уже раскрывается, но ещё не пускает зелёного листа; можно ещё брать её такою, как она есть: голой, полной ожидания. Это ещё пора унавоживания и копки, планирования и дренирования. рыхления и внесения смесей. В это время садовод замечает, что почва у него слишком плотная, слишком вязкая или слишком песчаная, слишком кислая или слишком сухая, короче говоря, в нём просыпается страстное желание как-то её улучшить. Почву можно улучшать тысячью способов; к несчастью, большинство их недоступно садоводу. В городе не так-то легко иметь у себя дома голубиный помёт, прелые листья бука, истлевший коровий навоз, старую штукатурку, старый торф, лежалую дерновину, сухую кротовину, лесной перегной, речной песок, прудовой ил, землю из-под зарослей вереска, древесный уголь, древесную золу, костную муку, роговые опилки, старую навозную жижу, лошадиный помёт, известь, торфяной мох, труху от гнилого пня и прочие питательные, разрыхляющие, благотворные вещества, не считая ещё доброй тысячи азотистых, магнезийных, фосфатных и всяких других удобрений.
Иной садовод готов хранить, перебирать и компостировать все эти облагороженные почвочки, примеси, навозики, да беда в том что у него в саду не останется тогда места для цветов. Так что он улучшает почву, как может: собирает дома яичную скорлупу, жжёт кости, оставшиеся от обеда, прячет свои состриженные ногти, выметает из печки сажу, выбирает из лохани песок, на улице натыкает на палку прекрасное лошадиное яблоко и заботливо зарывает всё это в землю у себя в саду, потому что это - субстанции рыхлые, повышающие температуру и утучняющие. Всё на свете либо годится для почвы, либо нет. Только малодушный стыд мешает садоводу пойти на улицу собирать оставленное лошадьми; но при виде славной кучки навоза на мостовой он непременно вздохнёт по этой божьей благодати.
Представьте себе только, какие горы навоза громоздятся на крестьянских дворах!... Я знаю, есть всякие порошки в жестяных банках; ты можешь купиь себе каких только вздумаешь солей, экстрактов, шлаков, всякой муки. Можешь прививать почве разные бактерии; можешь обрабатывать её в белом халате, будто какой-нибудь доцент университета либо фармацевт. Всё это ты можешь делать, городской садовод. Но как представишь себе этакую коричневую гору жирного навоза на крестьянском дворе!...
Однако, к вашему сведению, подснежники уже цветут, цветёт и гамамелис жёлтыми звёздочками, и на чемерице набухли бутоны. А если вы всмотритесь как следует (затаив при этом дыхание), так найдёте почки и ростки на всём. Тысячекратным тоненьким пульсированием проступает жизнь из земли. Мы, садоводы, уже не пропадём: уже наливаемся новым соком.
Комментариев нет:
Отправить комментарий