поделиться

Страницы

суббота, 15 мая 2021 г.

Благодатный дождь

Почти в каждом из нас таится некая наследственная частица сельского хозяина, - пусть даже на окне нашем не растёт ни пеларгонии, ни морского лука; если целую неделю светило солнце, мы уже начинаем озабоченно поглядывать на небо и при встрече вести такие разговоры:
- Пора бы быть дождю, - говорит один горожанин.
- Пора бы, - отвечает другой. - На днях я был на Летне. Там такая сушь, что земля трескается.
- А я на днях ездил по железной дороге в Колин, - продолжает первый. - Страшно сухо.
- Нужен хороший дождь, - вздыхает второй.
- Чтоб хоть три дня лил, - подтверждает первый.
Но солнце палит, и Прага мало-помалу пропитывается жарким запахом пота, в трамваях уныло преют человечьи тела, все раздражены друг на друга, во всём разлад.
- Наверно, будет дождь, - говорит одно взмокшее существо.
- Хорошо бы, - вздыхает другое.
- Хоть бы недельку на травку полило и вообще, - продолжает первое.
- Ужасно сухо, - подтверждает второе.
Между тем начинает парить, В воздухе нависла гнетущая тяжесть, по небу перекатываются громовые раскаты, не принося облегчения ни земле, ни людям. Но вот опять на горизонте прокатился гром, пахнуло влажным ветром и - началось: жгуты дождя упали на мостовую, земля почти внятно для слуха вздохнула, вода бурлит, журчит, плещет, звонко стучит в окна, барабанит тысячью пальцев по желобам, бежит в канавах, звенит в лужах, и тебе хочется кричать от радости, высунуть голову в окно, чтоб охладит её влагой небесной, хочется свистеть, орать, встать босыми ногами в стремящиеся по улицам жёлтые ручьи. Благодатный дождь, прохладная ласка воды! Обдай мою душу, омой моё сердце, сверкающая студёная роса! Я был злым от жары, злым и ленивым; был ленивым и тяжёлым, тупым, грубым, эгоистичным; высох от зноя и внутренне задыхался от неподвижности и отвращения. Звените, серебристые поцелуи, которыми жаждущая земля отвечает на удары капель. Шумите, летучие водяные вихри, смывая всё. Ни одно из чудес солнца не сравнится с чудом благодатного дождя. Беги по канавам в землю, мутная водица. Напои и смягчи жаждущую материю, у которой мы в плену. Все вздохнули с облечением:: трава, я, земля - мы все. Так нам хорошо! Шумный ливень перестал, будто по команде. Земля засияла серебристыми испарениями, в кустах запел дрозд: Заливается как сумасшедший. Нам тоже хочется петь, но пока что мы выходим без шляпы на улицу - подышать свежей искрящейся влагой воздуха и земли.
- Славно спрыснуло, - говорим мы.
- Славно, да мало. Надо бы ещё.
- Надо бы, - отвечаем мы. - Но и это была благодать.
Через полчаса - опять дождь, падает длинными тонкими нитями. Настоящий, тихий, добрый дождь. Беззвучный, широкий, урожайный. Уже не стремительный, хлещущий ливень, а чуть шелестящий, воздушный мирный дождик. Из таких капель, тихая роса, ни одна не пропадёт зря. Но тучи разошлись, и тонких нитей коснулись лучи солнца; нити разрываются, дождь проходит, и земля дышит тёплой влагой.
- Вот это был настоящий майский дождь, - восторгаемся мы. - Теперь зелень славно распустится.
-Ещё чуть-чуть попрыскало бы - и довольно...
Солнце совсем овладело землёй; от мокрой почвы подымаются знойные пары; тяжело дышать; душно как в парнике. В одном углу небосклона снова темнеет, зной сильней, несколько тяжёлых капель падает на землю, и откуда-то с другой стороны повеял ветер, напоённый дождевым холодком. в проволглом воздухе размаривает, как в горячей ванне. Вдыхаешь капли воды, шлёпаешь по лужам, смотришь, как на небе собираются белые и серые клубы паров. Словно весь мир хочет тепло и мягко растаять в майском дожде.
- Надо бы ещё дождичка, - говорим мы.
(из книги "Год садовода"
Карел Чапек)
1929 год
Продолжение следует.

Cool Hous                   Семейный очаг                     domovoy

суббота, 1 мая 2021 г.

Май садовода

адонис
Ну вот, мы так захлопотались с копкой и рыхлением, высаживанием и подстрижкой, что до сих пор всё никак не доберёмся до предмета, составляющего величайшую радость и тайную гордость садовода: до его горки, или альпинума. Альпинумом эта часть называется, видимо, потому, что даёт возможность своему владельцу совершать головокружительные альпинистические трюки: задумает ли он, к примеру, высадить вот тут, между двумя камнями, крохотную андросацию, ему приходится легонько встать одной ногой на тот чуть-чуть шатающийся камень и, подняв другую, изящно балансировать ею в воздухе, Чтобы не раздавить подушечку эризимуса, либо цветущей торицы; он вынужден прибегать к самым смелым разножкам, приседаниям, оборотам, прогибам, стойкам, скокам, выпадам, предклонам, захватам и прочим гимнастическим упражнениям,, чтобы сажать, рыхлить, копать и полоть среди живописно скомбинированных, но не слишком надёжно пригнанных камней своей горки.
Уход за горкой является, таким образом, захватывающим и благородным видом спорта. Но, помимо того, он заставляет вас пережить тысячу волнующих неожиданностей, когда, скажем, вы на головокружительной высоте одного локтя обнаружите среди камней цветущий кустик белого бессмертника, ледовой гвоздики или других, так сказать, деток высокогорной флоры. Да, что говорить: кто не выращивал всех этих миниатюрных колокольчиков, камнеломок, липиц, вероник, песчанок, драб, иберисов, и ториц, и барвинов (и дриадок, и эридимумов, и бессмертников), и лаванды, и лапчатки, и анемонов, и ромашек (и шатра, и эдраянтуса, и всяких богородицыных травок, и ириса пумилы, и олимпийского зверобоя, и оранжевой ястребки, и девятильника, и горечавки, и роговика, и травнички, и линариев)(не забывая также альпийские астры, ползучей полыни, эринуса, молочая, и мыльнянки, и эродиума, и гутчинсии, и пароникии, и денежника, и этионемы, а равно антирринумов, антеннарий и бесчисленного количества других прекрасных цветов, как, например, петрокалис, литоспермум, астрагал, и прочих, не менее важных, таких как первоцвет, горные фиалки и т.д.), - кто не выращивал, говорю я, всех этих цветочков, не считая многих других (упомяну хотя бы оносму, ацену, герань, багию, и сагину, и херлерию), тот пусть лучше не говорит о красоте мира: он не видел самого прелестного, что эта суровая земля создала в минуту разнеженности (длившуюся всего каких-нибудь несколько сот тысяч лет). Если бы вы увидели этакую славную подушечку диантуса Musalae, усеянную самыми розовыми цветочками, какие когда-либо...
Да разве объяснишь? Только тому, кто ухаживает за альпинумом, ведомы эти наслаждения, доступные одним посвящённым, Дело в том, что владелец альпинума - это не просто садовод, это коллекционер, что ставит его в один ряд с самыми безнадёжными маньяками. Скажите ему, что у вас принялась, допустим, кампанула Мореттиана; вооружённый до зубов, он залезет к вам ночью, чтобы украсть её, готовый ради этого на смертоубийство, потому что без неё ему жизнь не мила. Если робость или тучность не позволят ему пойти на воровство, он начнёт приставать, выклянчивая у вас со слезами хоть малюсенький отводок. Вот вам за то, что вы перед ним хвастали и кичились своими сокровищами!
Или найдёт вдруг в питомнике растеньице без названия, с каким-то зелёным торчком.
- Что это у вас тут? - встрепенётся он.
- Это? - нерешительно ответит хозяин питомника - Колокольчик какой-то... Сам не знаю, что такое...
- Дайте мне, - произносит маньяк с притворным равнодушием.
- Нет, - отвечает хозяин питомника, - Это не продаётся.
- Ну послушайте, умоляюще настаивает маньяк. - Я ведь такой давнишний ваш покупатель... Неужели вам жалко?
В результате продолжительных уговоров, бесконечных уходов и возвращений к загадочному безымянному созданьицу, ясно дав понять, что без него он вообще не уйдёт, хоть пришлось бы топтаться вокруг девять недель, применив все коллекционные подходы и наскоки, владелец альпинума в конце концов уносит таинственный колокольчик домой, выбирает для него самое лучшее местечко на своей горке, с бесконечной нежностью сажает его туда и каждый день ходит поливать и опрыскивать - со всею тщательностью, которой эта драгоценность заслуживает. И колокольчик в самом деле растёт не по дням, а по часам.
- Посмотрите, - говорит гордый его обладатель своим гостям, - вот особенный вид колокольчика, Никто ещё не сумел его определить. Интересно, какие он даст цветы.
- Это колокольчик? - переспрашивает гость. - Листья у него скорей, как у хрена.
- Какой хрен! - возражает владелец. - У хрена листья гораздо больше и не акие блестящие. Это безусловно колокольчик... Но, кажется, species nova (новый вид (лат.).), - скромно добавляет он.
Благодаря обильному поливанию означенный колокольчик растёт с ужасающей быстротой.
- Поглядите, - говорит его обладатель. - Вот вы говорили, что у него листья, как у хренв. Но разве вы видели хрен с такими огромными листьями? Это, милый, какая-то campanula gigantea (гигантский колокольчик (лат.)) у неё будут цветы с тарелку.
И вот этот единственный в своём роде колокольчик выбрасывает покрытый цветами стебелёк... Да, это всего-навсего хрен. Чёрт его знает, как он попал в питомник.
- Послушайте, - осведомляется гость через некоторое время, - Где у вас этот огромный колокольчик? Как он? Ещё не цветёт?
- Увы! Он погиб. Знаете, эти редкие сорта так прихотливы, Это был какой-то гибрид.
Вообще с покупкой посадочного материала - сущее наказание. В марте владелец питомника вашего заказа обычно не выполняет из-за того, что ещё холодно и культуры ещё не высажены; в апреле тоже не выполняет, так как у него слишком много заказов, а в мае - потому, что почти всё уже продано. Белой буквицы больше нет; возьмите вместо неё дягиль: у него тоже цветы жёлтые.
Но бывает и так, что почта вдруг доставит вам корзину с заказанными культурами - ура! а мне как раз требуется на куртину что-нибудь повыше - между омегой и острожей. Посажу-ка туда диктамнус - ну да, который ещё называется диптаном, или глистным корнем. Присланный саженец, правда, какой-то крохотный, но ничего, вырастет - не успеешь оглянуться!
Проходит месяц - саженец не хочет расти; так, что-то вроде низенькой травки: не будь это диктамнус, можно подумать - диантус. Нужно его как следует поливать, чтоб лучше рос. И цветы какие-то розовые...
- Посмотрите, - говорит садовод опытному человеку, пришедшему к нему в гости. - Какой низкий диктамнус.
- Вы хотите сказать - диантус, - попровляет гость.
- Ну да, диантус, - подхватывает хозяин. - Я оговорился. Мне подумалось, что между этими двумя высокими многолетниками лучше было посадить диктамнус. Как по-вашему?
В любом пособии по садоводству сказано, что "выращивать культуры лучше всего из семян". Но ни одно из них не говорит о том, что в отношении семян у природы есть свои правила. Например, существует закон, по которому у вас либо ни одно семя не прорастёт, либо прорастут сразу все. Человек говорит себе:
- Хорошо бы посадить что-нибудь декоративное колючее. - скажем, цирзиум или остропестр.
И покупает по мешочку семян того и другого, высевает их и любуется дружными всходами. Приходит время их рассадить, и садовод радуется, что у него сто шестьдесят горшочков с буйными ростками. "Самое лучшее дело - из семян выводить", - думает он.
И вот пора высаживать в грунт. Но куда их девать - целых сто шестьдесят колючих саженцев? Каждый свободный клочок земли уже утыкан ими, и всё-таки остаётся сто тридцать с лишним. Неужто после стольких трудов - в мусорную яму кидать?
- Не надо ли вам саженчиков цирзиумов, сосед? Они ведь такие декоративные.
- Что ж, пожалуй.
Слава богу, сосед взял тридцать штук и начинает метаться с ними по саду, - не зная, куда воткнуть. Есть ещё сосед по другую руку и напротив...
Да поможет им бог, когда у них вырастут этакие двухметровые декоративные колючки!
(из книги "Год садовода"
Карел Чапек)
1929 год
Продолжение следует.

Cool Hous                   Семейный очаг                     domovoy